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Lintelligence artificielle :
entre questions et perspectives

Sophie MANNING

« Lavenir, c’est 'autre. La relation avec I'avenir, c’est
la relation méme avec l'autre. »

Emmanuel LEvINas, Le Temps et ['Autre, 1979

Ce texte propose un cheminement entre les questions que I'intelligence
artificielle pose a '’humain et les perspectives quelle ouvre sur notre
maniére d’habiter le monde. A partir d’'un feu primitif jusquaux
algorithmes contemporains, il interroge ce que nous déléguons aux
machines et ce que nous voulons encore assumer comme étres libres et
responsables.

Il était une fois, il y a prés d’un million d’années, quelque part sur les
terres du Levant, dans un monde qui ne portait pas encore de nom, un
homme penché vers le sol. Autour de lui, la nuit bruissait de sons inconnus,
ses mains tremblaient de froid. Il ramassa deux pierres et les frappa l'une
contre lautre, trois fois, cing fois, sept fois, peut-étre davantage. Une
étincelle jaillit soudain, promesse de lumiere et de chaleur. Il recommenga,
obstinément, jusqu'a ce que la flamme surgisse, vacille, puis s'éléve. Entre
crainte et émerveillement, 'homme poussa un cri. Il ne le savait pas encore,
mais ce moment ouvrait une charniere dans I'histoire du monde, car pour
la premiére fois la lumiére ne naissait plus du ciel, mais de ses mains. A
cet instant s'ouvrait une histoire dont l'intelligence artificielle ne serait pas
la négation, mais 'ultime épisode. Depuis ce feu premier, 'humain n’a
cessé d’extérioriser ce qU’il portait en lui pour en augmenter la puissance.
C’est ce méme mouvement qui, aujourd’hui, permet a un algorithme de
produire des récits, de prévoir, parfois méme de décider a notre place.

Ce feu allait bouleverser la condition humaine. Désormais, la lamme
repousserait les bétes, dissiperait la nuit et, d’été en hiver, éclairerait tous
les commencements du monde. En s’arrachant a 'obscurité, ’homme se
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liait pourtant a la contrainte nouvelle de sa propre création : il devenait le
gardien de la flamme qui l'avait libéré. Peut-étre est-ce la que naquit en lui
l'idée qu’il pouvait transformer la nature, idée fixe et tenace qui le poursuit
encore. Depuis que, de quadrupéde, il s'est redressé, il n'a cessé d’inventer
des moyens de prolonger sa main, de 'améliorer, de 'optimiser. Avant
méme de savoir écrire, il a su tailler ; avant méme de pouvoir compter, il a su
combiner. A peine devenu bipede, il sest fait homo faber, celui qui fagonne
et se faconne, qui fabrique pour survivre, mais aussi pour comprendre.
Cherchait-il dans la mati¢re un reflet de son esprit? Sans doute, car la pierre
taillée fut son premier raisonnement, et le feu maitrisé, son premier mythe.

En frappant la pierre contre la pierre, 'homme a produit plus
qu'une étincelle de feu : une étincelle d’esprit, passage du simple faire
au comprendre, prémices de 'eureka et du cogito. Le silex poli devient la
premiére pensée incarnée dans la matiere. Chaque outil issu de ses mains
sera dés lors une expérience de liberté, mais aussi 'annonce d’une servitude
nouvelle. Du geste et de sa répétition s'est construite la grande dialectique
de notre espéce : agir sur le monde et, en corollaire, se découvrir agi par
lui. La main qui fagonne finit par étre faconnée par I'usage. Larc tend
le chasseur autant qu’il tend la corde. La charrue laboure la terre et
creuse, dans 'homme, le sillon du #ripalium. Ainsi s'écrit, depuis la pierre
taillée jusqu'a 'algorithme, la fable d’un étre qui saugmente pour mieux
mesurer, ou parfois assourdir, 'étendue de ses propres dépendances. En
saugmentant, ’homme ne cherche pas seulement a se protéger du froid,
de la faim ou du danger ; il s'efforce aussi, plus obscurément, de repousser
les limites de sa propre existence. Dans une sorte de pas de deux, chaque
gain de puissance s'accompagne d’un recul apparent des limites, comme si
Iingéniosité pouvait négocier avec la mort. De la nait, au coeur méme de
la technique, la tentation pour ’homme de se croire tout-puissant, quasi-
omniscient, de ne plus recevoir le monde en héritage, mais de le refaire,
et de se persuader, ce faisant, quil pourrait étre quitte de sa condition
mortelle.

Lanthropologie symbolique, de Cassirer & Morin, nous rappelle que
’homme n'est pas un étre achevé, mais un processus. Cassirer voit en lui
d’abord un « animal symbolique » : il n'accede au monde qu’a travers
les formes de langage, de mythe, d’art ou de science qu’il produit. II se
définit moins par une essence que par une activité de symbolisation, par
cette capacité a transformer le monde tout en se transformant lui-méme.
Rousseau élabore la notion de perfectibilité : 12 ot 'animal se suffit a lui-
méme, '’homme doit se construire. Kant y reconnait le signe de sa liberté,
car il ne recoit pas sa forme, il se la donne. Limperfection devient moins
une faute qu'une tiche 4 accomplir. Merleau-Ponty prolonge ce geste dans
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le champ de la perception : '’homme est un « étre-au-monde », un corps
pensant, un tissu de gestes et d’intentions. Loutil apparait alors comme
extension de sa corporéité. La main pense, et cette pensée incarnée fonde
le lien intime entre technique et conscience. Morin, enfin, voit dans cette
incomplétude la matrice de la complexité humaine, 2 la fois biologique,
sociale, technique et spirituelle. Funambule sur le fil du monde, '’homme
oscille sans cesse entre nature et culture, instinct et création, matiére et
symbole.

Clest 1 la vérité de I'homo faber : il nexiste quen se faisant. Etre
inachevé, toujours en devenir, il se fagonne dans I'acte méme de créer.
Du silex a l'ordinateur, du feu au réseau, chaque outil prolonge le geste
premier de la flamme, ce geste par lequel il fait advenir la lumiére. Plus
Poutil gagne en précision, moins il demeure un simple prolongement du
corps, et plus il devient prolongement de lesprit. Avec le feu, 'homme
maitrise la matiere. Avec I'écriture, il apprivoise I'absence. Avec la machine,
il fabrique son double. Loutil mental succéde a 'outil manuel, puis vient
la machine. A la maniere de Narcisse, '’homme se fagonne un double, un
miroir technologique. Depuis la pierre taillée jusqu’a I'algorithme, une
méme intention le guide : réduire I'imperfection du geste humain, soulager
Peffort, étendre la puissance.

Mais a force d’effacer son geste, ne risque-t-il pas de s'effacer lui-méme?
De homo faber, il devient homo programmator, puis homo imitans. Apres
avoir donné forme a la maticre, il semploie a donner forme a l'intelligence.
Arendt 'avait pressenti. Apres le travail, I'ceuvre et 'action, vient peut-étre
le temps ot 'action s’autonomise et o 'outil prétend agir a la place de son
créateur. Lintelligence artificielle s'inscrit dans cette trés ancienne filiation :
celle d’un étre qui, en voulant créer hors de lui ce qu’il porte en lui, finit
par contempler dans la machine sa propre image en miroir.

Lhistoire technique de 'humanité est une métamorphose continue,
du travail qui entretient la vie a 'ceuvre qui fagonne le monde, puis a
Paction qui fagonne 'homme lui-méme. En quéte de son reflet, il se
démultiplie & linfini, d’abord en outils, puis en machines, aujourd’hui
en « intelligences ». En créant des machines pensantes, il rejoue la
maieutique de sa propre conscience et découvre, une fois encore, que le
pouvoir d’engendrer comporte le risque de se perdre. La commence sa
désincarnation. A mesure qu'il s’érige, Thomme délegue au-dehors ce qui,
jadis, appartenait au corps. Des millénaires plus tard, sous nos yeux, les
robots, a leur tour, apprennent a marcher. La boucle semble se refermer :
la bipédie, jadis acte fondateur de 'humain, devient I'empreinte visible
de sa décorporation. La machine ne fait que révéler ce que nous sommes
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devenus, des étres en extériorité permanente, fascinés par la puissance de
leurs reflets. Dans ces reflets, 'homme ne contemple pas seulement son
ceuvre, il se contemple lui-méme, démultiplié, prolongé, comme si chaque
double technique repoussait un peu plus 'horizon de sa fin. Lego se drape
alors dans ses propres créations, et ' hubris trouve dans la machine un allié
docile : tout se passe comme si le temps, la vulnérabilité, la mort pouvaient
étre compensés, dilués, reconfigurés par I'ingénierie. La fuite devant la
finitude change de visage, mais point de nature.

« Miroir magique au mur, qui a beauté pmﬁzite et pure? » Comme un
miroir de conte, l'intelligence artificielle s'infiltre dans les citadelles du
pouvoir par la fascination qu’elle exerce, la facilité qu'elle promet, I'atonie
qu’elle installe. Elle colonise les imaginaires et s'invite dans la texture méme
de nos vies. Elle prétend augmenter nos capacités, soulager nos efforts,
élargir nos horizons. Sous 'apparente évidence du progres, une question
demeure pourtant : que devient '’humain lorsque la machine, singeant
ses émotions, se substitue a lui au cceur de ce qui fonde son existence, la
pensée?

Cette question en appelle trois autres, qui se répondent comme les
faces d’'un méme miroir : la connaissance, la responsabilité et la conscience.
Trois seuils de résistance o se joue encore la définition de '’humain.

Que signifie connaitre lorsque la machine pense a notre place?

Nous avons longtemps cru que savoir consistait 2 ordonner, mesurer,
prévoir. Mais sapere aude suppose de comprendre depuis I'intérieur. La ol
’homme interroge le pourquoi et tisse du sens, I'algorithme ne voit que
le comment et relie des données. Ce qui importe alors n'est pas tant
'accumulation de connaissances que la capacité de déplacer son regard, de
penser autrement, de remettre en jeu ce qui semblait acquis. Sil'intelligence
artificielle accomplit le réve cartésien d’un esprit mathématique universel,
elle en révele aussi la faille, car la raison humaine n’est pas pure logique.
Elle est traversée d’émotions, de mémoire, d’imagination. Sans la chair du
monde, le savoir ne peut étre véritablement fécond.

Que reste-t-il de la responsabilité lorsque la décision appartient aux
machines?

Habermas voyait dans la modernité la promesse d’'un sujet capable
d’assumer ses actes. Lalgorithme, lui, décide sans vouloir, exécute sans
comprendre. En se délestant du poids du choix, 'homme se dépouille de
la liberté méme qui fonde son esprit. Jonas percevait dans la technique
une épreuve morale : chaque accroissement de puissance devait élargir
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le cercle de la responsabilité. Nous en avons perdu le sens. La puissance
sexponentialise, la conscience se replie et le courage de 'argument s’efface
dans la docilité du confort.

Qulest-ce qu’étre conscient si 'on n'est pas incarné?

Ni parfaite ni juste, la conscience nait dans la rencontre et se tisse dans le
lien. Elle se heurte a nos aspérités, s'éprouve dans nos doutes, trébuche sur
nos incertitudes. Etre conscient, Cest consentir 2 la fragilité, accepter d’étre
traversé par le monde, relié a I'autre. La conscience suppose un monde
habité, une présence partagée, non mesurable, inestimable. Chumain tisse
des résonances. Simulatrice, la machine mime la vie sans en connaitre le
vertige. Elle vide les gestes de tout habitus, les laisse sans chair ni souffle.

Connaissance, responsabilité, conscience composent ainsi les trois
dimensions concentriques d’'une méme humanité. Si la connaissance se
coupe de la responsabilité, elle devient pouvoir. Lorsque la responsabilité se
détache de la conscience, elle se réduit en procédure. Etlorsque la conscience
s'isole de la connaissance, elle se dissout dans le seul ressenti. Penser notre
rapport a la machine revient a rechercher I'équilibre entre ces trois axes,
entre le savoir qui éclaire, I'acte qui engage et la présence qui relie. Ces trois
axes dessinent les lignes de faille de notre temps autant qu’ils en esquissent
la promesse d’une direction retrouvée. A cette échelle, la citoyenneté ne
peut plus se réduire a un droit formel, elle devient I'exercice exigeant d’'un
jugement informé, responsable et habité.

Lintelligence artificielle témoigne de la puissance inventive de
I'humain, mais aussi de sa lassitude au coeur a 'ouvrage. En voulant tout
déléguer, il confond optimisation et renoncement. Nous nous sommes
laissés séduire par la promesse d’'un monde sans frottement. Fasciné par
sa propre économie d’effort, '’homme se déconnecte des réalités qu’il
prétend pourtant maitriser. La prétendue légereté du numérique s'abreuve
aux entrailles du réel. Métaux, énergie, travail humain, tout ce que nous
ne voulons plus voir se concentre dans les coulisses des infrastructures
simplificatrices d’existence. Limmatériel a un corps, et ce corps saigne.

Nous avons d’abord délégué le geste, puis la pensée. La tendresse est
en cours d’algorithmes. Car si l'intelligence artificielle révele la puissance
créatrice de 'humain, elle met 4 nu sa fragilité : celle d’un étre tenté de
déléguer ce qui fonde sa grandeur, le discernement, la peine, la lenteur.
Lenjeu n'est plus seulement de questionner la machine, mais de comprendre
ce quelle dévoile de nous. Notre fatigue du sens, notre peur du vide, notre
désir d’étre soulagés de nous-mémes, mais aussi ce qui en nous demeure
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inconscient, nos conflits intérieurs, nos contradictions les plus intimes, s’y
révelent avec une clarté implacable.

Peut-étre est-ce la, dans cette fatigue qui nous étreint, que souvre le
véritable chantier, celui de réconcilier ce que nous avons laissé se séparer
en nous, la raison et la sensibilité, la puissance et la mesure, la technique et
le sens. La vraie intelligence ne se réduit pas au calcul. Elle écoute. Elle ne
cherche pas a tout savoir, mais a discerner ce qui importe. Elle ne s'exerce
pas dans la seule vitesse, mais dans la justesse. Etre libre aujourd’hui ne
signifie plus agir sans entrave, mais résister A la facilité de l'abandon. Etre
citoyen, de méme, ne consiste plus a voter lorsque les circonstances I'exigent,
mais & demeurer attentif a ce qui peut parfois fagonner insidieusement nos
perceptions, nos peurs, nos désirs.

Le péril n’est pas la machine, mais la douceur de son emprise. Parmi
les formes d’emprise qui se profilent, 'une n'aura ni bottes ni slogans. Elle
sera algorithmique, fluide, sans haine ni colére apparente, et probablement
méme sans contrainte. Elle s'insinuera dans nos gestes, nos habitudes, nos
choix, jusqu’a faire de la servitude un confort, de moins en moins volontaire
et de plus en plus incorporée. Lillusion d’une neutralité technologique
dissout le jugement, anesthésie la responsabilité, fragmente la cité en bulles
d’évidence. Le danger n’est pas tant que la machine « pense », si tant est
quelle pense, mais quelle prétende penser a notre place, et que nous
trouvions cela reposant. Derriére cette abdication a peine voilée se profile
une autre chimere plus ancienne, celle d’'une existence délestée de ses
épreuves, de ses manques, de sa fin. En révant d’une intelligence sans faille,
d’une mémoire sans perte, d’une décision dépourvue d’hésitation, '’homme
se réve démiurge, quitte a se dissoudre lui-méme dans le mécanisme qui
devait le prolonger. Une citoyenneté réduite a I'usage passif de dispositifs
numériques deviendrait alors une simple consommation de services, privée
du conflit, de la parole et du risque assumé du désaccord.

La démocratie, pour survivre, a besoin de redevenir un espace de lenteur
et de parole, un lieu ot 'on prend le temps de respirer avant de répondre,
ol 'on écoute avant de juger. La vigilance ne consistera plus seulement a
surveiller le pouvoir, mais & demeurer éveillés dans un monde qui endort.
Clest la que se jouera notre avenir : dans la capacité a raviver 'attention, a
réapprendre la présence.

Car ce que la machine efface peu a peu, ce n'est pas la pensée, mais le
temps de penser. Ce n’est pas non plus la relation, mais la disponibilité pour
la relation. C’est encore moins la liberté, mais I'espace ou elle peut s’exercer
sans étre aussitot recyclée en données exploitables. Lenjeu, dés lors, nest pas
de refuser en bloc l'intelligence artificielle, ce serait vain et peu judicieux,
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mais de rouvrir des lieux, des temps, des pratiques ott '’humain puisse se
réapproprier ce dont il sest délesté. Il ne sagit pas de revenir au silex ou
a la lampe a huile, mais de retrouver, au coeur méme des environnements
numériques, des gestes qui nous rendent a nous-mémes : apprendre a
discerner, a instaurer des limites, & refuser certaines applications, a en
exiger d’autres... Il s'agit de réinscrire nos choix dans des débats publics,
des cadres juridiques, des engagements collectifs ot la reliance, la relation
humaine et I'exigence d’authenticité gardent droit de cité.

Et peut-étre alors comprendrons-nous que la lumiere n’était pas dans
la flamme, mais dans le geste qui la fit naitre, et que ce geste, désormais,
engage chacun de nous comme citoyen d’'un monde qu’il nous faut encore
apprendre a habiter!
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