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L’intelligence artificielle :  
entre questions et perspectives

Sophie Manning

« L’avenir, c’est l’autre. La relation avec l’avenir, c’est 
la relation même avec l’autre. »  

Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, 1979

Ce texte propose un cheminement entre les questions que l’intelligence 
artificielle pose à l’humain et les perspectives qu’elle ouvre sur notre 
manière d’habiter le monde. À partir d’un feu primitif jusqu’aux 
algorithmes contemporains, il interroge ce que nous déléguons aux 
machines et ce que nous voulons encore assumer comme êtres libres et 
responsables.

Il était une fois, il y a près d’un million d’années, quelque part sur les 
terres du Levant, dans un monde qui ne portait pas encore de nom, un 
homme penché vers le sol. Autour de lui, la nuit bruissait de sons inconnus, 
ses mains tremblaient de froid. Il ramassa deux pierres et les frappa l’une 
contre l’autre, trois fois, cinq fois, sept fois, peut-être davantage. Une 
étincelle jaillit soudain, promesse de lumière et de chaleur. Il recommença, 
obstinément, jusqu’à ce que la flamme surgisse, vacille, puis s’élève. Entre 
crainte et émerveillement, l’homme poussa un cri. Il ne le savait pas encore, 
mais ce moment ouvrait une charnière dans l’histoire du monde, car pour 
la première fois la lumière ne naissait plus du ciel, mais de ses mains. À 
cet instant s’ouvrait une histoire dont l’intelligence artificielle ne serait pas 
la négation, mais l’ultime épisode. Depuis ce feu premier, l’humain n’a 
cessé d’extérioriser ce qu’il portait en lui pour en augmenter la puissance. 
C’est ce même mouvement qui, aujourd’hui, permet à un algorithme de 
produire des récits, de prévoir, parfois même de décider à notre place.

Ce feu allait bouleverser la condition humaine. Désormais, la flamme 
repousserait les bêtes, dissiperait la nuit et, d’été en hiver, éclairerait tous 
les commencements du monde. En s’arrachant à l’obscurité, l’homme se 
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liait pourtant à la contrainte nouvelle de sa propre création : il devenait le 
gardien de la flamme qui l’avait libéré. Peut-être est-ce là que naquit en lui 
l’idée qu’il pouvait transformer la nature, idée fixe et tenace qui le poursuit 
encore. Depuis que, de quadrupède, il s’est redressé, il n’a cessé d’inventer 
des moyens de prolonger sa main, de l’améliorer, de l’optimiser. Avant 
même de savoir écrire, il a su tailler ; avant même de pouvoir compter, il a su 
combiner. À peine devenu bipède, il s’est fait homo faber, celui qui façonne 
et se façonne, qui fabrique pour survivre, mais aussi pour comprendre. 
Cherchait-il dans la matière un reflet de son esprit ? Sans doute, car la pierre 
taillée fut son premier raisonnement, et le feu maîtrisé, son premier mythe.

En frappant la pierre contre la pierre, l’homme a produit plus 
qu’une étincelle de feu  : une étincelle d’esprit, passage du simple faire 
au comprendre, prémices de l’eureka et du cogito. Le silex poli devient la 
première pensée incarnée dans la matière. Chaque outil issu de ses mains 
sera dès lors une expérience de liberté, mais aussi l’annonce d’une servitude 
nouvelle. Du geste et de sa répétition s’est construite la grande dialectique 
de notre espèce : agir sur le monde et, en corollaire, se découvrir agi par 
lui. La main qui façonne finit par être façonnée par l’usage. L’arc tend 
le chasseur autant qu’il tend la corde. La charrue laboure la terre et 
creuse, dans l’homme, le sillon du tripalium. Ainsi s’écrit, depuis la pierre 
taillée jusqu’à l’algorithme, la fable d’un être qui s’augmente pour mieux 
mesurer, ou parfois assourdir, l’étendue de ses propres dépendances. En 
s’augmentant, l’homme ne cherche pas seulement à se protéger du froid, 
de la faim ou du danger ; il s’efforce aussi, plus obscurément, de repousser 
les limites de sa propre existence. Dans une sorte de pas de deux, chaque 
gain de puissance s’accompagne d’un recul apparent des limites, comme si 
l’ingéniosité pouvait négocier avec la mort. De là naît, au cœur même de 
la technique, la tentation pour l’homme de se croire tout-puissant, quasi-
omniscient, de ne plus recevoir le monde en héritage, mais de le refaire, 
et de se persuader, ce faisant, qu’il pourrait être quitte de sa condition 
mortelle.

L’anthropologie symbolique, de Cassirer à Morin, nous rappelle que 
l’homme n’est pas un être achevé, mais un processus. Cassirer voit en lui 
d’abord un «  animal symbolique  »  : il n’accède au monde qu’à travers 
les formes de langage, de mythe, d’art ou de science qu’il produit. Il se 
définit moins par une essence que par une activité de symbolisation, par 
cette capacité à transformer le monde tout en se transformant lui-même. 
Rousseau élabore la notion de perfectibilité : là où l’animal se suffit à lui-
même, l’homme doit se construire. Kant y reconnaît le signe de sa liberté, 
car il ne reçoit pas sa forme, il se la donne. L’imperfection devient moins 
une faute qu’une tâche à accomplir. Merleau-Ponty prolonge ce geste dans 
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le champ de la perception : l’homme est un « être-au-monde », un corps 
pensant, un tissu de gestes et d’intentions. L’outil apparaît alors comme 
l’extension de sa corporéité. La main pense, et cette pensée incarnée fonde 
le lien intime entre technique et conscience. Morin, enfin, voit dans cette 
incomplétude la matrice de la complexité humaine, à la fois biologique, 
sociale, technique et spirituelle. Funambule sur le fil du monde, l’homme 
oscille sans cesse entre nature et culture, instinct et création, matière et 
symbole.

C’est là la vérité de l’homo faber  : il n’existe qu’en se faisant. Être 
inachevé, toujours en devenir, il se façonne dans l’acte même de créer. 
Du silex à l’ordinateur, du feu au réseau, chaque outil prolonge le geste 
premier de la flamme, ce geste par lequel il fait advenir la lumière. Plus 
l’outil gagne en précision, moins il demeure un simple prolongement du 
corps, et plus il devient prolongement de l’esprit. Avec le feu, l’homme 
maîtrise la matière. Avec l’écriture, il apprivoise l’absence. Avec la machine, 
il fabrique son double. L’outil mental succède à l’outil manuel, puis vient 
la machine. A la manière de Narcisse, l’homme se façonne un double, un 
miroir technologique. Depuis la pierre taillée jusqu’à l’algorithme, une 
même intention le guide : réduire l’imperfection du geste humain, soulager 
l’effort, étendre la puissance.

Mais à force d’effacer son geste, ne risque-t-il pas de s’effacer lui-même ? 
De homo faber, il devient homo programmator, puis homo imitans. Après 
avoir donné forme à la matière, il s’emploie à donner forme à l’intelligence. 
Arendt l’avait pressenti. Après le travail, l’œuvre et l’action, vient peut-être 
le temps où l’action s’autonomise et où l’outil prétend agir à la place de son 
créateur. L’intelligence artificielle s’inscrit dans cette très ancienne filiation : 
celle d’un être qui, en voulant créer hors de lui ce qu’il porte en lui, finit 
par contempler dans la machine sa propre image en miroir.

L’histoire technique de l’humanité est une métamorphose continue, 
du travail qui entretient la vie à l’œuvre qui façonne le monde, puis à 
l’action qui façonne l’homme lui-même. En quête de son reflet, il se 
démultiplie à l’infini, d’abord en outils, puis en machines, aujourd’hui 
en «  intelligences  ». En créant des machines pensantes, il rejoue la 
maïeutique de sa propre conscience et découvre, une fois encore, que le 
pouvoir d’engendrer comporte le risque de se perdre. Là commence sa 
désincarnation. À mesure qu’il s’érige, l’homme délègue au-dehors ce qui, 
jadis, appartenait au corps. Des millénaires plus tard, sous nos yeux, les 
robots, à leur tour, apprennent à marcher. La boucle semble se refermer : 
la bipédie, jadis acte fondateur de l’humain, devient l’empreinte visible 
de sa décorporation. La machine ne fait que révéler ce que nous sommes 
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devenus, des êtres en extériorité permanente, fascinés par la puissance de 
leurs reflets. Dans ces reflets, l’homme ne contemple pas seulement son 
œuvre, il se contemple lui-même, démultiplié, prolongé, comme si chaque 
double technique repoussait un peu plus l’horizon de sa fin. L’ego se drape 
alors dans ses propres créations, et l’hubris trouve dans la machine un allié 
docile : tout se passe comme si le temps, la vulnérabilité, la mort pouvaient 
être compensés, dilués, reconfigurés par l’ingénierie. La fuite devant la 
finitude change de visage, mais point de nature.

« Miroir magique au mur, qui a beauté parfaite et pure ? » Comme un 
miroir de conte, l’intelligence artificielle s’infiltre dans les citadelles du 
pouvoir par la fascination qu’elle exerce, la facilité qu’elle promet, l’atonie 
qu’elle installe. Elle colonise les imaginaires et s’invite dans la texture même 
de nos vies. Elle prétend augmenter nos capacités, soulager nos efforts, 
élargir nos horizons. Sous l’apparente évidence du progrès, une question 
demeure pourtant  : que devient l’humain lorsque la machine, singeant 
ses émotions, se substitue à lui au cœur de ce qui fonde son existence, la 
pensée ?

Cette question en appelle trois autres, qui se répondent comme les 
faces d’un même miroir : la connaissance, la responsabilité et la conscience. 
Trois seuils de résistance où se joue encore la définition de l’humain.

Que signifie connaître lorsque la machine pense à notre place ?
Nous avons longtemps cru que savoir consistait à ordonner, mesurer, 

prévoir. Mais sapere aude suppose de comprendre depuis l’intérieur. Là où 
l’homme interroge le pourquoi et tisse du sens, l’algorithme ne voit que 
le comment et relie des données. Ce qui importe alors n’est pas tant 
l’accumulation de connaissances que la capacité de déplacer son regard, de 
penser autrement, de remettre en jeu ce qui semblait acquis. Si l’intelligence 
artificielle accomplit le rêve cartésien d’un esprit mathématique universel, 
elle en révèle aussi la faille, car la raison humaine n’est pas pure logique. 
Elle est traversée d’émotions, de mémoire, d’imagination. Sans la chair du 
monde, le savoir ne peut être véritablement fécond.

Que reste-t-il de la responsabilité lorsque la décision appartient aux 
machines ?

Habermas voyait dans la modernité la promesse d’un sujet capable 
d’assumer ses actes. L’algorithme, lui, décide sans vouloir, exécute sans 
comprendre. En se délestant du poids du choix, l’homme se dépouille de 
la liberté même qui fonde son esprit. Jonas percevait dans la technique 
une épreuve morale  : chaque accroissement de puissance devait élargir 
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le cercle de la responsabilité. Nous en avons perdu le sens. La puissance 
s’exponentialise, la conscience se replie et le courage de l’argument s’efface 
dans la docilité du confort.

Qu’est-ce qu’être conscient si l’on n’est pas incarné ?
Ni parfaite ni juste, la conscience naît dans la rencontre et se tisse dans le 

lien. Elle se heurte à nos aspérités, s’éprouve dans nos doutes, trébuche sur 
nos incertitudes. Être conscient, c’est consentir à la fragilité, accepter d’être 
traversé par le monde, relié à l’autre. La conscience suppose un monde 
habité, une présence partagée, non mesurable, inestimable. L’humain tisse 
des résonances. Simulatrice, la machine mime la vie sans en connaître le 
vertige. Elle vide les gestes de tout habitus, les laisse sans chair ni souffle.

Connaissance, responsabilité, conscience composent ainsi les trois 
dimensions concentriques d’une même humanité. Si la connaissance se 
coupe de la responsabilité, elle devient pouvoir. Lorsque la responsabilité se 
détache de la conscience, elle se réduit en procédure. Et lorsque la conscience 
s’isole de la connaissance, elle se dissout dans le seul ressenti. Penser notre 
rapport à la machine revient à rechercher l’équilibre entre ces trois axes, 
entre le savoir qui éclaire, l’acte qui engage et la présence qui relie. Ces trois 
axes dessinent les lignes de faille de notre temps autant qu’ils en esquissent 
la promesse d’une direction retrouvée. À cette échelle, la citoyenneté ne 
peut plus se réduire à un droit formel, elle devient l’exercice exigeant d’un 
jugement informé, responsable et habité.

L’intelligence artificielle témoigne de la puissance inventive de 
l’humain, mais aussi de sa lassitude au cœur à l’ouvrage. En voulant tout 
déléguer, il confond optimisation et renoncement. Nous nous sommes 
laissés séduire par la promesse d’un monde sans frottement. Fasciné par 
sa propre économie d’effort, l’homme se déconnecte des réalités qu’il 
prétend pourtant maîtriser. La prétendue légèreté du numérique s’abreuve 
aux entrailles du réel. Métaux, énergie, travail humain, tout ce que nous 
ne voulons plus voir se concentre dans les coulisses des infrastructures 
simplificatrices d’existence. L’immatériel a un corps, et ce corps saigne.

Nous avons d’abord délégué le geste, puis la pensée. La tendresse est 
en cours d’algorithmes. Car si l’intelligence artificielle révèle la puissance 
créatrice de l’humain, elle met à nu sa fragilité  : celle d’un être tenté de 
déléguer ce qui fonde sa grandeur, le discernement, la peine, la lenteur. 
L’enjeu n’est plus seulement de questionner la machine, mais de comprendre 
ce qu’elle dévoile de nous. Notre fatigue du sens, notre peur du vide, notre 
désir d’être soulagés de nous-mêmes, mais aussi ce qui en nous demeure 



Toiles@penser 2025

10

inconscient, nos conflits intérieurs, nos contradictions les plus intimes, s’y 
révèlent avec une clarté implacable.

Peut-être est-ce là, dans cette fatigue qui nous étreint, que s’ouvre le 
véritable chantier, celui de réconcilier ce que nous avons laissé se séparer 
en nous, la raison et la sensibilité, la puissance et la mesure, la technique et 
le sens. La vraie intelligence ne se réduit pas au calcul. Elle écoute. Elle ne 
cherche pas à tout savoir, mais à discerner ce qui importe. Elle ne s’exerce 
pas dans la seule vitesse, mais dans la justesse. Être libre aujourd’hui ne 
signifie plus agir sans entrave, mais résister à la facilité de l’abandon. Être 
citoyen, de même, ne consiste plus à voter lorsque les circonstances l’exigent, 
mais à demeurer attentif à ce qui peut parfois façonner insidieusement nos 
perceptions, nos peurs, nos désirs.

Le péril n’est pas la machine, mais la douceur de son emprise. Parmi 
les formes d’emprise qui se profilent, l’une n’aura ni bottes ni slogans. Elle 
sera algorithmique, fluide, sans haine ni colère apparente, et probablement 
même sans contrainte. Elle s’insinuera dans nos gestes, nos habitudes, nos 
choix, jusqu’à faire de la servitude un confort, de moins en moins volontaire 
et de plus en plus incorporée. L’illusion d’une neutralité technologique 
dissout le jugement, anesthésie la responsabilité, fragmente la cité en bulles 
d’évidence. Le danger n’est pas tant que la machine « pense », si tant est 
qu’elle pense, mais qu’elle prétende penser à notre place, et que nous 
trouvions cela reposant. Derrière cette abdication à peine voilée se profile 
une autre chimère plus ancienne, celle d’une existence délestée de ses 
épreuves, de ses manques, de sa fin. En rêvant d’une intelligence sans faille, 
d’une mémoire sans perte, d’une décision dépourvue d’hésitation, l’homme 
se rêve démiurge, quitte à se dissoudre lui-même dans le mécanisme qui 
devait le prolonger. Une citoyenneté réduite à l’usage passif de dispositifs 
numériques deviendrait alors une simple consommation de services, privée 
du conflit, de la parole et du risque assumé du désaccord.

La démocratie, pour survivre, a besoin de redevenir un espace de lenteur 
et de parole, un lieu où l’on prend le temps de respirer avant de répondre, 
où l’on écoute avant de juger. La vigilance ne consistera plus seulement à 
surveiller le pouvoir, mais à demeurer éveillés dans un monde qui endort. 
C’est là que se jouera notre avenir : dans la capacité à raviver l’attention, à 
réapprendre la présence.

Car ce que la machine efface peu à peu, ce n’est pas la pensée, mais le 
temps de penser. Ce n’est pas non plus la relation, mais la disponibilité pour 
la relation. C’est encore moins la liberté, mais l’espace où elle peut s’exercer 
sans être aussitôt recyclée en données exploitables. L’enjeu, dès lors, n’est pas 
de refuser en bloc l’intelligence artificielle, ce serait vain et peu judicieux, 
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mais de rouvrir des lieux, des temps, des pratiques où l’humain puisse se 
réapproprier ce dont il s’est délesté. Il ne s’agit pas de revenir au silex ou 
à la lampe à huile, mais de retrouver, au cœur même des environnements 
numériques, des gestes qui nous rendent à nous-mêmes  : apprendre à 
discerner, à instaurer des limites, à refuser certaines applications, à en 
exiger d’autres… Il s’agit de réinscrire nos choix dans des débats publics, 
des cadres juridiques, des engagements collectifs où la reliance, la relation 
humaine et l’exigence d’authenticité gardent droit de cité.

Et peut-être alors comprendrons-nous que la lumière n’était pas dans 
la flamme, mais dans le geste qui la fit naître, et que ce geste, désormais, 
engage chacun de nous comme citoyen d’un monde qu’il nous faut encore 
apprendre à habiter !
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